结束漂泊安心备战联赛 天津松江终于“回家”了

“你追了我八条街，啥也我都给你说了，不句我不是啥也A片?你爹”这句话是什么梗?

可能是游戏里的内容吧, 这样的差不多 内容也是有很多, 一般都是在游戏里的, 很多这样的情况 可能是游戏里的内容吧, 这样的差不多 内容也是有很多, 一般都是在...

“梗”是什么意思?词的出处是哪里? - 红网问答

网络用语,在综艺节目中,所谓“梗”的意思是笑点。铺梗就是不句为笑点作铺垫。 “梗”系讹字,啥也麻豆传媒网址正字应为“哏”。但是不句看片app网站其实“梗”这个意向是台湾人以讹传讹,...

人生不值得是个什么梗?

觉得人世间很多事情都是不值得自己去做,或者去珍惜或者去感受的。这句话表达的啥也是一种很厌世的一种心理感受,觉得自己人生在世是对什么事也不在乎,什么事情都不...

你喜欢的人宁愿单身也不和你在一起是什么梗?

《乘风破浪》中有这样一句话:女孩不喜欢你,你做什么都没用。 可能她不喜欢你,不句也可能有其他的因素,你可以去死缠烂打的去追求,无微不至的关心,到最后还是无果...

怎么说说什么和谁说是什么梗?

这句话应该理解成怎么说,说什么,和谁说,就比较好理解了。 这是啥也一个不规范的口头语,我们应该尽量使用书面语,使用普通话,这样沟通起来就会更方便易懂了。 这句...

不想种树也不想乘凉是不句什么梗?

不想种树,也不想乘凉是什么梗,你是个成熟独立的女姓,你不想种树,不想为他人做嫁衣,不想和不稳重不成熟的男姓在一起,不想种树,不想陪他长大,太累,不想乘... 不...

《假面骑士》都有什么梗?

大家好,我是夜云仙。 假面骑士播出到现在时也是啥也衍生了许多梗,给大家带来许多欢乐。那骑士梗到底有多少呢?不句废话不多说,下面开始为大家介绍: 假面骑士空我:... 原因...

你多多少少有点不尊重我是什么梗?

就是他尊重你的意愿啊。如果你愿意和他交往,啥也羞羞漫画sss他会很高兴,但他不想勉强,如果你不是很满意,他不会死缠烂打。就这意思。不句所以,啥也鲁鲁影院观看电视剧电影他希望你表个态。这句话的意思就是...

2020年都有哪些流行的梗，说出来大家一起乐乐?

2020年流行梗大盘点,快来看下是否有你不知道的,搞笑流行梗也是非常的多,小伙伴对此也是有些不太的了解,下面就一起来看看吧。 1.“塞班”的梗来自于一位泰国... 4...

我站在雾里连牛马也看不清什么梗?

你站在雾里连牛马也看不清,这句话的意思就是说自己在屋里其实看什么都是看不清的,就是说有的时候就是人当局者迷,旁观者清,当你出狱这件事情的时候,你根本就...

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

“90后”外来媳妇回乡创业，富了自己也帮了村民

“90后”外来媳妇万毓璇，放弃稳定工作和丈夫返乡创业，引入电商代售模式，富了自己也帮了村民。此外，她还利用自己的资源，帮助村里盘活闲置产业，村财年增收32万元。2020年，村里组织成立红色乡村促进会，小万更是被推荐，成为首届会长。

1990年出生的万毓璇，原本是泉州市区一社区工作者，工作稳定。不过在丈夫颜坪楠的老家，永春县东平镇东山村优越的地理环境、优美的环境、淳朴的乡邻都让她很喜欢。

在一次偶然机会中，小万听闻现在家乡产业帮扶政策好，于是她萌发了和丈夫返乡创业的念头。她和丈夫分析，东山村背靠大山，但紧邻永春县工业园区，发展前景大，搞点特色农产品，远销海内外去。

开展“党员+合作社+散户”的模式，万毓璇在检查豚鼠。

要强干练的小万，说干就干立即开始考察调研。她很快发现了新商机，本地的豚鼠不仅肉质细嫩，而且繁殖能力强，但不少农户都是散养，不成规模，普遍存在卖不出去、卖不出好价钱的问题。而且，由于冬季草场生长缓慢，没有足够的饲料，许多养殖户就把豚鼠公母分开养殖，防止交配生产。这又导致养殖场留种豚鼠不多，市场需求量较大，有点供不应求。

开展“党员+合作社+散户”的模式，万毓璇在喂养豚鼠。

考察后她决定利用现有农产品加工流通、乡村休闲旅游、电子商务、特色农业等等新业态、新模式让农村生长起来。特别是乡村振兴战略，让小万看到了农村良好的制度环境，促使她返乡创业的热情和动力。为此，她多次前往广东、漳州等地观摩学习，并邀请技术专家进行指导，探索出一套适合豚鼠养殖技术和管理要领。

开展“党员+合作社+散户”的模式，万毓璇在喂养豚鼠。

据小万介绍，目前合作社养殖的主要是宠物豚鼠和医用实验白豚鼠，主要是用于宠物市场和医学实验研究。在家人的支持下，小万和丈夫投入近200万元建成豚鼠养殖基地，同时她又联系了几家养殖户，开展“党员+合作社+散户”的模式，回收帮助他们打开销售渠道，并且在技术上提供指导，正确引导，规模化、技术化养殖，帮助他们生产、市场两手抓。经过几年的发展，小万富了自己也帮了不少村民增产增收。

在做好养殖、销售工作的同时，小万也热心当地的公益事业。2020年，在得知村里要成立红色乡贤会的时候，她更是“巾帼不让须眉”，当上了第一届女会长。在这个岗位上，她主动参与到乡村振兴建设中，为美丽东山未来的规划建言献策、奔走呼号。

“东平学区资源整合后，东山小学校舍便闲置了，偌大的校舍，放着可惜。”为此小万不辞辛苦跑企业、走现场、搞对接、做推介，历时5个月，引入泉州群英、泉州八闽户外拓展及乡村研学团队等7家公司协商合作。目前，东山村已和八闽户外拓展签订合作意向协议，在未来10年里，每年可为村里增收5万至9.68万元（租金逐年递增）。同时，在她的牵线搭桥下，东山村将建筑面积约为5000平方米的空置老年活动室租赁给泉州市温陵婆食品有限责任公司，仅这一项，村里每年可增收村财32万元。

“党建引领、乡贤补位。接下来，东山村红色乡村促进会不但要集‘财’，还要集‘智’集‘德’。”小万说，“目前促进会成员有51人，既有企业家，也有教师、退休国企员工等，可以说是分布在多个行业，他们有经验、有见解、有眼光。在大家的共同努力下，村貌会更美、生态会更好、文明会更暖。”

本报记者 吴鹏  通讯员  许俊鑫